父の突然の訃報に、なんだかまるで予想していたかのように冷静な対応をしました。
離れて暮らしているからどうにもならないこと。工夫次第でどうにかなりそうなこと。なんとなくわかっていました。
少し早く帰省していたら現場に居合わせることができたのでは?
今回はそんな思いもよぎりませんでした。
なぜか。
父がもう在宅介護に疲れてしまっていること。しかし母を入所させると自分が一人になって寂しくなること。私に依存するのはさすがに気がひけること。自分にしかわからない健康不安。
私はそれらを感じ取っていました。
もうわかっていたんですね。
四月に言動がおかしくなり、病院三ヶ所で検査をし認知症のグレーゾーンと診断され、足首の浮腫みがなかなか取れなくて、母の義歯を作るのに毎週立ち会い疲れていました。
私は父を乗せて慣れない病院への行き方をナビを見ながら練習し、当日迷わず辿り着けたときはそれだけでホッとしました。
ショッピングセンターの敷地に新しくできたファミレスに行き、運転の心配なく昼からビールを美味しそうに飲んでいたのはつい先月です。
私がいれば介護以外の時間を楽しめる。私は自分を犠牲にせず、できるだけ通院に付き添える日程で帰省していました。
夕方のいつもの時間にメールのやり取りができなくなってとても寂しくなりました。5年半の送受信が我が家の歴史でもあります。
母の介護、土地の問題、バリアフリー改修、私のこと。ある程度の道筋をつけたところで安心できたのかしら?
眠るように穏やかな顔で、いつものお昼寝のときとなんら変わりませんでした。
「パパ、起きて‼︎」返事がなくても何度も声がけしました。冷たくなった顔や頭をたくさん撫でました。
長わずらいや延命措置は嫌だといっていましたが、ここまで鮮やかな引き際だとなんの実感も湧きません。
介護の後悔は微塵もないけれど、ただただ寂しいなぁ。